С Земли на Луну (1998)

В июне 1969 года (примерно за месяц до высадки первых людей на Луну) я окончил среднюю общеобразовательную школу, сдал выпускные экзамены. Вся жизнь – впереди… Смотрел на Луну и думал, вот мне повезло, что оказался современником такого грандиозного события. Но надо отметить, что лунная программа на элементной базе 1960-х годов выглядела тогда и продолжает выглядеть с позиций сегодняшнего дня технологической авантюрой. К тому же американцы всё сделали в невероятно сжатые сроки – с момента принятия принципиального решения лететь на Луну до первой посадки на Луну астронавтов Армстронга и Олдрина прошло всего восемь лет. Лунная ракета-носитель "Сатурн-5" – предельная ракета на жидком топливе с пятью кислородно-керосиновыми однокамерными жидкостными ракетными двигателями (ЖРД) F-1 на первой ступени (номинальная тяга каждого на уровне моря 690 тонн, форсированной тяга каждого на уровне моря 715 тонн). Американский ракетный двигатель F-1 и поныне остаётся самым "тягловым" в мире однокамерным ЖРД из всех работавших в реальных космических полётах. В то историческое время советское ОКБ-456 (НПО "Энергомаш") так и не смогло справиться с неустойчивостью и неуправляемостью рабочих процессов как на стадии смесеобразования компонентов горючего, так и при сжигании уже готовой горючей смеси в камере сгорания. В 1969 году, после семи лет бесплодных мучений, все работы (весьма секретные) по доводке советского однокамерного ЖРД РД-270 (планируемая номинальная тяга на уровне земной поверхности 640 тонн, форсированная тяга 672 тонны) были прекращены. Главный конструктор "Сатурна-5" Вернер фон Браун был, конечно, инженерным гением, но вряд ли даже он мог гарантировать полную надёжность своей ракеты-носителя. Тем не менее, ни один из "Сатурнов-5" не претерпел не только аварии, но и намёков на серьёзные неисправности. А после вывода очередным "Сатурном-5" каждой очередной лунной миссии предстояла сложная работа… На околоземной орбите перестыковка командного и лунного модулей. Затем коррекция траектории на Луну. На лунной орбите – отстыковка лунного модуля. Посадка лунного модуля на Луну. Взлёт с разделением лунного модуля на две части. Стыковка лунного модуля с командным модулем. Коррекция траектории на Землю. Посадка на Землю. По отдельности смотрится вполне надёжно. Но всё вместе – это уже система с минимальной, если не отрицательной оперативной устойчивостью.Что ещё сказать?.. Молодцы американцы… У них за всё время выполнения лунной программы возникла лишь одна крупная проблема во время космического полёта к Луне – с "Аполлоном-13". А ведь теоретически должно было бы быть гораздо хуже…